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EL PINTOR DEL MAR Y LA CUREÑA 

 

cureña. (De curueña).1. f. Armazón compuesta de 

dos gualderas fuertemente unidas por medio de te-

leras y pasadores, colocadas sobre ruedas o sobre 

correderas, y en la cual se monta el cañón de arti-

llería. 

 

 

Unas veces se sentía turbado, afectado por in-

superables vahídos y, en otras ocasiones, tenía la fuer-

za y actividad de un ciclón. Según lo viesen sus ami-

gos en uno u otro estado de ánimo, lo llamaban 

Ciclón, Huracán o, simplemente, Anticiclón. Ni en 

uno ni en otro caso era de fiar: por imprevisible. Sin 

embargo, fuera del círculo de amistades, tenía la con-

sideración de persona egregia, distinguida, con méri-

tos que lo apartaban del común de los seres humanos. 

 

Las razones de esta distinción de personaje ilus-

tre se encontraban en que había sido, es todavía, un 

pintor cuyas obras se cotizan fuertemente en las prin-
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cipales galerías del país y en algunas internacionales. 

Muchos museos pujaban –y pujan– en las subastas 

para poseer sus cuadros. Pocos pintores han plasmado 

el mar como él en la infinidad de los matices maríti-

mos, con técnicas pictóricas tan variadas. 

 

Cuando yo lo conocí se acercaba a los cincuenta 

años y pasaba por un período de plena actividad. Nos 

habían presentado en una exposición. Yo estudiaba 

Bellas Artes y su obra me interesaba por sí misma y 

por las numerosas técnicas que empleaba. A él le inte-

resó mi figura y me pidió que posara para sus desnu-

dos. Me pagó bien. Me pintó en doscientas treinta 

cuatro posturas diferentes. Al fondo, tras mi figura, el 

mar, siempre el mar. Después de tan frenéticas sesio-

nes de trabajo, cayó en la depresión, víctima de conti-

nuos vahídos. 

 

Continué visitando su taller. Pero no había for-

ma de levantarle el ánimo. Un día se me ocurrió lla-
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marle "váguido" y me miró con ojos fulminantes. 

Sentí las ascuas de sus pupilas, el reproche... 

 

–¡Bastante desgracia tengo! –exclamó– ¡No es 

justo que vengas a insultarme! 

 

–No ha sido mi intención. "Váguido" se llama a 

la persona que sufre vahídos y tú los sufres. 

 

–Pero no es preciso que vengas a recordármelo. 

 

–Disculpa –e intenté salir del taller. 

 

–Espera, mujer –respondió–. ¿Por qué crees que 

me gusta pintar el mar? El mar es también un ser de 

calmas y de huracanes, de momentos apacibles y de 

tormentas insufribles. Me siento el mar. En todos los 

cuadros en los que tú apareces, el fondo es el mar, 

como si quisiera envolverte en mar, en mis brazos. 

Comprendo, Sonia, que es imposible. Tengo ya mu-
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chos años y tú eres una estudiante que tiene toda la 

vida por delante. Pero ello no quita los deseos. El arte, 

en cierto modo, es el deseo de atrapar, de crear lo que 

no podemos tener en la realidad... Ya te lo he dicho. 

Pero, por favor, Sonia, no me llamas váguido. 

 

Me eché a llorar como una tonta. 

 

Abandonó completamente su tumbona y se 

acercó a mí. 

 

–Sonia, no llores. Has sido para mí como la cu-

reña que sostiene mis impulsos. No llores, por favor. 

 

–Perdona –dije–. Tengo un compromiso. Lo 

tenía desde antes de conocerte y, con dificultad, con-

siente en que venga a verte, sobre todo en que pose 

para ti. 

 

–Nunca me habías dicho que tuvieses novio. 
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–Lo tengo. 

 

Se transformó en huracán, un huracán temible, 

un huracán que amenazaba con romper los lienzos en 

los que destacaba mi desnudo. 

 

Antes de que pudiera detenerlo, había roto los 

primeros que tenía a su alcance. Comencé a gritar. 

Acudieron varias personas de la casa, entre ellas, su 

representante y dos galeristas con los que ya tenían 

firmado un contrato. 

 

–¡No lo hagas, no lo hagas! 

 

Lo retuvieron a duras penas. Y cayó de nuevo 

en un vahído del que no volvió a reponerse en mucho 

tiempo. 

 

Decía que no quería verme ni quería saber nada de sus 

cuadros en los que aparezco. Murmuraba permanen-
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temente: "También se muere el mar. De amores impo-

sibles, también se muere el mar". Se negaba a pintar. 

Su representante trataba de convencerme para que 

volviera, pero, ¿cómo? Por una parte él repetía conti-

nuamente que no deseaba verme y Roberto, mi novio, 

amenazaba con romper conmigo si volvía a posar 

desnuda. Incluso si visitaba al pintor. No tenía elec-

ción. Por una parte, me sentía culpable por truncar, 

presuntamente, la carrera de un pintor universal. Por 

otra, siempre había querido a Roberto.  

 

Pasados los años me casé con el pintor. Cuando 

descubrí el engaño de Roberto, sin pensarlo, como 

siguiendo un impulso, me presenté llorando en el ta-

ller. Él se quedó paralizado, indeciso, sorprendido. 

Pero se acercó a mí. 

 

–Sonia, hija, mi amor, ¿qué te pasa? 

 

Que me llamara “mi amor” me traspasó el alma. 


